Las rubias son las mejores víctimas. Son como nieve virgen que muestra las huellas sangrientas. – Alfred Hitchcock
El género cinematográfico del suspense ha sufrido una evolución importante desde sus inicios. Hasta tal punto ha cambiado que ha dado lugar a diversas etiquetas más específicas para describirlo: desde el cine de terror hasta el thriller, parece que el cine de suspense está muy de moda en sus variantes, pero conservando una serie de características primigenias que fueron, en su mayoría, canonizadas por Hitchcock.
La palabra “suspense” con la que se etiqueta tradicionalmente a los filmes capitales de Alfred Hitchcock es una traducción del inglés “thriller”, palabra que, sin embargo, hace años que no se traduce. Ahora bien: en España conservamos ambas etiquetas, y de hecho son bastante distintas. Consideramos los “thrillers” como películas “de acción”, pero la mayoría de los filmes de Hitchcock no son thrillers en nuestro sentido moderno.
Una vez entendida esta distinción, hoy me propongo analizar algunas características que han hecho de Hitchcock el maestro del género, y cuyas huellas se pueden rastrear hasta el día de hoy. Para ello, y teniendo en cuenta su extensa filmografía, he seleccionado los cuatro filmes más famosos que hizo, uno detrás del otro: Vértigo, Con la muerte en los talones, Psicosis y Los Pájaros.
1. Los personajes de a pie
Una de las constantes en los filmes de Hitchcock son unos protagonistas que se ven involucrados sin pretenderlo en unas circunstancias adversas. La secretaria de Psicosis nos sirve de hilo conductor, de víctima inocente, que nos guíe hasta el auténtico meollo del filme; el pobre empresario de Con la muerte en los talones se ve involucrado en una serie de engaños y malentendidos que lo llevan a una persecución al más puro estilo James Bond…
Este recurso sirve al director para empatizar con el espectador (es decir, conseguir que éste piense “podría pasarme a mí”), y a la vez para hacerle sentirse indefenso ante el “motor” de sus filmes: lo sobrenatural. Podemos rastrear esta influencia hasta el terror moderno que se factura en Estados Unidos, muy partidario de empatizar con el espectador en el inicio del filme.
2. El elemento sobrenatural
Una de las claves del suspense, que ha sido la que ha dado buena parte del cine de terror moderno, es la presencia de un elemento que escapa al control humano. Desde la posesión o los trastornos de Vértigo o Psicosis, hasta el inexplicable fenómeno de Los pájaros, hay un motor o desencadenante que es generalmente inhumano. La influencia de Hitchcock en este sentido es patente en muchísimos filmes de terror fantástico, lovecraftiano o, en muchos casos, de procedencia oriental.
3. La película partida
En mi opinión, aquí yace una de las claves del éxito del maestro. Nos encontramos ante un efecto narrativo y argumental. Se trata del modo en que Hitchcock nos cuenta su historia: empezando por una situación inocente y cotidiana, de película ligera o incluso cómica, el tono va aumentando y endureciéndose hasta límites macabros. Los pájaros es el ejemplo perfecto de esta película partida o tono creciente; en Psicosis el efecto es abrupto y se inicia con la escena más mítica del filme, la del asesinato en la ducha.
Con la muerte en los talones no llega a endurecer su tono tanto como las anteriores, pero los primeros minutos del filme poseen una aura ligera y cómica que, conociendo al maestro, nos hacen sospechar que algo ocurrirá. Su repercusión se dio especialmente en el cine de terror de los años 60, en su mayoría anglosajón.
4. Los efectos sonoros
O su ausencia. La ausencia de música en Los Pájaros es uno de los grandes aciertos de Hitchcock; la escena del descubrimiento del cadáver sin ojos se monta con unos simples travellings y unos cambios de lente: no se oye absolutamente nada. Otros filmes como Vértigo explotan los efectos sonoros de forma que acompañen la acción sin sustituirla. Esta característica es muy notable actualmente, pero en mi opinión el cineasta que mejor usa el sonido en sus filmes de suspense es David Lynch, heredero directo de la tradición de Hitchcock y de su afición por ir creando un ambiente, en este caso reforzado por la música.
5. El impacto final
Consecuencia directa de su tono creciente, muchas películas de Hitchcock acaban por tener escenas míticas que ejemplifiquen el caos creado: la guerra abierta de las aves en Los Pájaros, la avioneta en Con la muerte en los talones o la locura desatada en el final de Psicosis son buenos ejemplos de esto. Con ello, las escenas realmente impactantes se dosifican hasta bien avanzado el filme.
Esta característica, o incluso su puntual abuso, es la que ha hecho nacer buena parte del cine de terror moderno, basado en impactar al espectador constantemente. La dosis adecuada de horror, sin embargo, es algo sólo al alcance de los mejores.
